버지니아 울프와 [자기 혼자만의 방]

2013/01/10 08:15
Posted by 민노씨 Posted in " 창조자들 "
#. 2006년 3월에 한겨레블로그에 올렸던 글인데 거기있던 글은 예외적으로 남기고 여기에 옮긴다. 옮기는 이유는 슬로우뉴스 보충자료 용도. 그리고 퍼머링크 옮기기. 

사용자 삽입 이미지
버지니아 울프, Virginia Woolf. 1882. 1. 25 ~ 1941. 3. 28
(조지 찰스 베레스포드, 1902)

1. 울프와 베이유
시몬느 베이유가 내게 있어 정치적 지향, 사회적인 이상(理想)을 상징하는 여성이라면, 나에게, 버지니아 울프는 문학적인 이상을 상징하는 여성이다. 굳이 내게 그 둘의 차이를 비유하자면 이렇다. 베이유가 뜨겁고 부드럽다면 울프는 차갑고 단단하다. 내 마음의 풍경 속에서 그 둘의 차이는 그렇게 표상되고 있다. 그런데 실은 나는 잘 모른다. 모르니까 이렇게 마음대로 쓰는 거다. 그래도 단 한가지 알고 있는게 있다면, 그건 [자기 혼자 만의 방]이란 뛰어난 에세이를 남겼다는 거다.

2. 울프의 생애
(울프의 생애와 약력은 아마도 기억에 [브리테니커] 백과사전의 많은 부분을 인용했던 것으로 기억합니다. 이 점 밝힙니다. 참고로 위키백과의 버지니아 울프를 참고해도 좋을 듯) 

울프는 1882년 1월 25일 영국 런던에서 태어났다. 그녀는 작가로서는 소설형식에 독창적인 공헌을 했다고 평가받았으며, 그에 더해 당대 일류의 비평가 중의 한 사람이었다. 그녀는 경험의 끊임없는 흐름, 명확하게 표현하기 힘든 인물성격, 의식을 자극하는 외부환경을 강조했고, 또한 시간을 본질적으로 다른 순간순간의 연속인 동시에 수년, 수세기의 흐름으로 경험하는 방식에 관심을 보였다. 『제이콥의 방』(‘22)과 『올랜도』(’28)은 이러한 그녀의 경향을 잘 보여준다.

수필「자기만의 방」(‘29)에서는 남성 지배 구조 속에서 여성 작가란 가능한 것인가를 묻고 있으며, 『파도』(’31), 『세월』(‘37), 『막간』(’41)에서는 ‘의식의 흐름’기법을 실험한다. 그녀는 『막간』을 완성한 뒤 정신불안증세가 재발하여 1941년 3월 28일 서식스의 집 부근에서 물에 빠져 죽었다.

3. 자기 혼자만의 방
울프를 끌여들어 내가 얘기하고 싶은 것은 「자기 혼자 만의 방」에 관한 것이다. 이 에세이를 통해 울프가 말하고자하는 것은 무엇인가?  해석은 누구에게나 자유이고, 울프도 자신의 손을 떠난 그 짧은 에세이에 대해서는 더 이상 한명의 독자로서의 발언권 밖에는 없다. 그런데 그는 이미 죽었다. 하지만 나에겐 [자기 혼자만의 방]을 통해서 아직 울프는 살아있다. 내가 울프를 존경하는 이유는 순전히 ‘자기만의 방’이라는 에세이 때문인 것이다.  
 
[자기 혼자만의 방]에서 울프가 말하는 것은 아주 단순하고, 분명하다. 그것은 “여성이 창작하기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가져야 한다.”는 것이다. 그녀는 단호하게 말한다. “투표권과 돈―이 두 가지 가운데 돈이 훨씬 중요한 것임을 나는 고백한다”고.

울프는 여성과 문학에 대해 논하고 있다. 그것은 이론적인 것이 아니라 그녀 스스로가 직접 체험한 구체인 경험을 바탕으로 한 것이다. 그녀는 ‘일년에 500파운드’라는 돈이 지니는 의미가 무엇인지를 말한다. 그것은 ‘사회가 나에게 통닭과 커피, 숙소와 식사’를 제공하는 것을 의미하며, “무엇보다도 하고 싶지 않은 일을 해야 하며 항상 그렇지는 않았어도 아첨하고 알랑거리며 노예와 같이 일을 해야”하는 고통으로부터의 해방을 의미한다.

그녀는 고모에게 유산으로 매년 받게 되어있는 500파운드의 의미를 여성의 자립과 인간다운 삶을 위한 최소한의 조건으로 연결지어 생각한다. 그것은 그녀의 경험으로부터 깨닫은 것이다. 그녀는 고백한다.

애쓰며 고된 일을 하는 것도 없어지고 증오와 쓰라림도 사라졌다. 나는 남성을 미워할 필요가 없다. 그는 나를 해칠 수 없기 때문이다. 나는 어느 남자에게도 알랑댈 필요가 없다. 어떤 남자도 나에게 무엇인가를 주게 되어 있지 않은 까닭이다. …… 나의 두려움과 쓰라림은 점차 동정과 관용으로 변해 갔으며 일이 년이 지나자 동정과 관용도 사라졌고 사물을 그 자체로 생각하는 자유 즉 모든 것으로부터의 해방이 찾아왔다(349).

이어서 울프는 ‘만약 셰익스피어가 이를테면 쥬디트라고 하는 재능있는 누이를 가지고 있었더라면’이라고 가정해본다. 울프는 그녀가 과연 셰익스피어처럼 훌륭한 문학가가 될 수 있을까를 질문하고 있다. 그러나 그녀의 대답은 단연코 ‘아니다’이다. 쥬디트는 셰익스피어처럼 교육의 기회가 제공되지 않을 것이며, 조혼을 강요당할 것이며, 그녀의 재능을 있는 그대로 인정해주는 사람를 만나지 못할 것이기 때문이다. 울프는 ‘지적인 자유는 물질에 의존한다’고 말한다. 그리고 울프의 지적은 ‘지금/여기’에서도 여전히 유효한 지적이다. ‘자기만의 공간과 돈’은 비단 여성만이 아니라, 남성에게도 꼭 필요한, 인간다운 삶과 창조적인 행위를 위한 최소 요건인 것이다. 울프의 마지막 목소리를 들어보자.

우리 여성들이 달라진 시대에 살게 된다면, 그리고 각자가 500파운드의 수입과 자기 혼자만의 방을 갖게 된다면, 또한 생각한 대로 쓸 수 있는 자유와 용기를 갖게 된다면, 즉 여성들이 가족 모두의 거실을 잠시 떠나 인간을 본질에 관련시키고 하늘, 나무와 같은 사물을 있는 그대로 바라볼 수 있다면 기회는 찾아오게 될 것이며 죽어간 셰익스피어의 누이가 살아 돌아올 것이다.

여성들이 밀톤의 망발을 묵살하고 어떠한 인간도 자신의 시야를 차단하도록 내버려두지 않으면 그렇게 될 것이다. 또한 여성들은 붙잡고 매달릴 팔이 없이 홀로 인생을 산다는 사실, 그리고 여성들의 관계는 인간에 대한 것뿐만 아니라 본질의 세계에도 관련된다는 사실을 포착해야 할 것이다. 셰익스피어의 누이를 그녀보다 앞서 죽어간 많은 사람들 가운데서 불러낸다면 그녀는 다시 태어날 것이다. 그것에 대한 준비와 여성들의 노력과 결의가 없다면 그녀가 다시 태어난다 하여도 생활하며 시를 쓴다는 것이 가능하지 않을 것이다.

결국 여성들이 그녀를 위하여 노력을 기울이면 그녀는 다시 올 것이며, 가난과 어둠 속에서도 그러한 노력이 가치 있는 것임을 나는 주장하는 것이다(354,356).
 
4. 보유 - 영화 [The Hours]

니콜 키드만이 버지니아 울프로 열연한 [The Hours](Stephen Daldry. 2002)는 매우 섬세하고 아름다운 영화다. 나는 후배와 이 영화를 보았는데, 그 후배아이는 여자였고, 나는 당연히 남자다(...). 그 영화를 보고 나서 그 영화 속 인물들의 선택에 대해 이야기했던 그 거리의 풍경이 떠오른다. 후배 아이는 정말 그들의 선택을 이해할 수 있을 것 같다고 말했고, 그 비슷한 시기에 개봉되었던 [봄날은 간다]를 도저히 이해할 수 없었던 나는 [The Hours]에서의 울프도 이해하기 꽤나 힘들었던 기억이 난다.

'여성성'이란 것이 있다면 그것은 어떻게 스스로의 정체를 형성하고, 견고해지는지.. 그것이 어떤 문화적, 역사적 맥락에서 구조화되는지.. 나는 정말 모르겠다. 언젠가 한 필진께서 예술에 있어서의 '여성성'의 문제에 대해 포스트를 올렸고, 거기에 꽤 긴 장문의 답글을 남긴 기억이 있다. 그리고 그 필진에게 답글의 논의를 좀더 정리해서 새롭게 글을 올리겠노라고 약속했던 것이 꽤 오래되었다. 하지만 아직 글을 올리지 못하고 있다.

나는 어떤 국면에서는 정말 너무 단순해져서, 내가 생각하고 있는 것들의 정체를 파악하지도 못할 만큼 둔해지기도 한다. '여성성'이라는 테마도 나에게는 그런 나의 둔감함이 아주 심하게 고생하는 영역인 것 같다. 그러니 쉽게 말해서 나는 앞으로 연애를 만약에 하게 된다면, 물론 지금으로선 그럴 생각도 없고, 그럴 여력도 없지만, 꽤나 고생할 것 같다. 아무튼 그렇다. 솔직히 [The Hours]를 다시 본다고 해도.. 그다지 그 영화를 찬성하게 될 것 같진 않다. 물론 그건 매우 섬세하고, 아름다운 영화이긴 하지만..


[참고문헌]
버지니아 울프, 「자기 혼자만의 방」- 미리엄 슈네어 편 『여성의 권리』, 강기원 역, 문학과 지성사, 1981.

TAG ,
Trackback, Comments ( 172 )