버지니아 울프와 [자기 혼자만의 방]

2013/01/10 08:15
#. 2006년 3월에 한겨레블로그에 올렸던 글인데 거기있던 글은 예외적으로 남기고 여기에 옮긴다. 옮기는 이유는 슬로우뉴스 보충자료 용도. 그리고 퍼머링크 옮기기. 

사용자 삽입 이미지
버지니아 울프, Virginia Woolf. 1882. 1. 25 ~ 1941. 3. 28
(조지 찰스 베레스포드, 1902)

1. 울프와 베이유
시몬느 베이유가 내게 있어 정치적 지향, 사회적인 이상(理想)을 상징하는 여성이라면, 나에게, 버지니아 울프는 문학적인 이상을 상징하는 여성이다. 굳이 내게 그 둘의 차이를 비유하자면 이렇다. 베이유가 뜨겁고 부드럽다면 울프는 차갑고 단단하다. 내 마음의 풍경 속에서 그 둘의 차이는 그렇게 표상되고 있다. 그런데 실은 나는 잘 모른다. 모르니까 이렇게 마음대로 쓰는 거다. 그래도 단 한가지 알고 있는게 있다면, 그건 [자기 혼자 만의 방]이란 뛰어난 에세이를 남겼다는 거다.

2. 울프의 생애
(울프의 생애와 약력은 아마도 기억에 [브리테니커] 백과사전의 많은 부분을 인용했던 것으로 기억합니다. 이 점 밝힙니다. 참고로 위키백과의 버지니아 울프를 참고해도 좋을 듯) 

울프는 1882년 1월 25일 영국 런던에서 태어났다. 그녀는 작가로서는 소설형식에 독창적인 공헌을 했다고 평가받았으며, 그에 더해 당대 일류의 비평가 중의 한 사람이었다. 그녀는 경험의 끊임없는 흐름, 명확하게 표현하기 힘든 인물성격, 의식을 자극하는 외부환경을 강조했고, 또한 시간을 본질적으로 다른 순간순간의 연속인 동시에 수년, 수세기의 흐름으로 경험하는 방식에 관심을 보였다. 『제이콥의 방』(‘22)과 『올랜도』(’28)은 이러한 그녀의 경향을 잘 보여준다.

수필「자기만의 방」(‘29)에서는 남성 지배 구조 속에서 여성 작가란 가능한 것인가를 묻고 있으며, 『파도』(’31), 『세월』(‘37), 『막간』(’41)에서는 ‘의식의 흐름’기법을 실험한다. 그녀는 『막간』을 완성한 뒤 정신불안증세가 재발하여 1941년 3월 28일 서식스의 집 부근에서 물에 빠져 죽었다.

3. 자기 혼자만의 방
울프를 끌여들어 내가 얘기하고 싶은 것은 「자기 혼자 만의 방」에 관한 것이다. 이 에세이를 통해 울프가 말하고자하는 것은 무엇인가?  해석은 누구에게나 자유이고, 울프도 자신의 손을 떠난 그 짧은 에세이에 대해서는 더 이상 한명의 독자로서의 발언권 밖에는 없다. 그런데 그는 이미 죽었다. 하지만 나에겐 [자기 혼자만의 방]을 통해서 아직 울프는 살아있다. 내가 울프를 존경하는 이유는 순전히 ‘자기만의 방’이라는 에세이 때문인 것이다.  
 
[자기 혼자만의 방]에서 울프가 말하는 것은 아주 단순하고, 분명하다. 그것은 “여성이 창작하기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가져야 한다.”는 것이다. 그녀는 단호하게 말한다. “투표권과 돈―이 두 가지 가운데 돈이 훨씬 중요한 것임을 나는 고백한다”고.

울프는 여성과 문학에 대해 논하고 있다. 그것은 이론적인 것이 아니라 그녀 스스로가 직접 체험한 구체인 경험을 바탕으로 한 것이다. 그녀는 ‘일년에 500파운드’라는 돈이 지니는 의미가 무엇인지를 말한다. 그것은 ‘사회가 나에게 통닭과 커피, 숙소와 식사’를 제공하는 것을 의미하며, “무엇보다도 하고 싶지 않은 일을 해야 하며 항상 그렇지는 않았어도 아첨하고 알랑거리며 노예와 같이 일을 해야”하는 고통으로부터의 해방을 의미한다.

그녀는 고모에게 유산으로 매년 받게 되어있는 500파운드의 의미를 여성의 자립과 인간다운 삶을 위한 최소한의 조건으로 연결지어 생각한다. 그것은 그녀의 경험으로부터 깨닫은 것이다. 그녀는 고백한다.

애쓰며 고된 일을 하는 것도 없어지고 증오와 쓰라림도 사라졌다. 나는 남성을 미워할 필요가 없다. 그는 나를 해칠 수 없기 때문이다. 나는 어느 남자에게도 알랑댈 필요가 없다. 어떤 남자도 나에게 무엇인가를 주게 되어 있지 않은 까닭이다. …… 나의 두려움과 쓰라림은 점차 동정과 관용으로 변해 갔으며 일이 년이 지나자 동정과 관용도 사라졌고 사물을 그 자체로 생각하는 자유 즉 모든 것으로부터의 해방이 찾아왔다(349).

이어서 울프는 ‘만약 셰익스피어가 이를테면 쥬디트라고 하는 재능있는 누이를 가지고 있었더라면’이라고 가정해본다. 울프는 그녀가 과연 셰익스피어처럼 훌륭한 문학가가 될 수 있을까를 질문하고 있다. 그러나 그녀의 대답은 단연코 ‘아니다’이다. 쥬디트는 셰익스피어처럼 교육의 기회가 제공되지 않을 것이며, 조혼을 강요당할 것이며, 그녀의 재능을 있는 그대로 인정해주는 사람를 만나지 못할 것이기 때문이다. 울프는 ‘지적인 자유는 물질에 의존한다’고 말한다. 그리고 울프의 지적은 ‘지금/여기’에서도 여전히 유효한 지적이다. ‘자기만의 공간과 돈’은 비단 여성만이 아니라, 남성에게도 꼭 필요한, 인간다운 삶과 창조적인 행위를 위한 최소 요건인 것이다. 울프의 마지막 목소리를 들어보자.

우리 여성들이 달라진 시대에 살게 된다면, 그리고 각자가 500파운드의 수입과 자기 혼자만의 방을 갖게 된다면, 또한 생각한 대로 쓸 수 있는 자유와 용기를 갖게 된다면, 즉 여성들이 가족 모두의 거실을 잠시 떠나 인간을 본질에 관련시키고 하늘, 나무와 같은 사물을 있는 그대로 바라볼 수 있다면 기회는 찾아오게 될 것이며 죽어간 셰익스피어의 누이가 살아 돌아올 것이다.

여성들이 밀톤의 망발을 묵살하고 어떠한 인간도 자신의 시야를 차단하도록 내버려두지 않으면 그렇게 될 것이다. 또한 여성들은 붙잡고 매달릴 팔이 없이 홀로 인생을 산다는 사실, 그리고 여성들의 관계는 인간에 대한 것뿐만 아니라 본질의 세계에도 관련된다는 사실을 포착해야 할 것이다. 셰익스피어의 누이를 그녀보다 앞서 죽어간 많은 사람들 가운데서 불러낸다면 그녀는 다시 태어날 것이다. 그것에 대한 준비와 여성들의 노력과 결의가 없다면 그녀가 다시 태어난다 하여도 생활하며 시를 쓴다는 것이 가능하지 않을 것이다.

결국 여성들이 그녀를 위하여 노력을 기울이면 그녀는 다시 올 것이며, 가난과 어둠 속에서도 그러한 노력이 가치 있는 것임을 나는 주장하는 것이다(354,356).
 
4. 보유 - 영화 [The Hours]

니콜 키드만이 버지니아 울프로 열연한 [The Hours](Stephen Daldry. 2002)는 매우 섬세하고 아름다운 영화다. 나는 후배와 이 영화를 보았는데, 그 후배아이는 여자였고, 나는 당연히 남자다(...). 그 영화를 보고 나서 그 영화 속 인물들의 선택에 대해 이야기했던 그 거리의 풍경이 떠오른다. 후배 아이는 정말 그들의 선택을 이해할 수 있을 것 같다고 말했고, 그 비슷한 시기에 개봉되었던 [봄날은 간다]를 도저히 이해할 수 없었던 나는 [The Hours]에서의 울프도 이해하기 꽤나 힘들었던 기억이 난다.

'여성성'이란 것이 있다면 그것은 어떻게 스스로의 정체를 형성하고, 견고해지는지.. 그것이 어떤 문화적, 역사적 맥락에서 구조화되는지.. 나는 정말 모르겠다. 언젠가 한 필진께서 예술에 있어서의 '여성성'의 문제에 대해 포스트를 올렸고, 거기에 꽤 긴 장문의 답글을 남긴 기억이 있다. 그리고 그 필진에게 답글의 논의를 좀더 정리해서 새롭게 글을 올리겠노라고 약속했던 것이 꽤 오래되었다. 하지만 아직 글을 올리지 못하고 있다.

나는 어떤 국면에서는 정말 너무 단순해져서, 내가 생각하고 있는 것들의 정체를 파악하지도 못할 만큼 둔해지기도 한다. '여성성'이라는 테마도 나에게는 그런 나의 둔감함이 아주 심하게 고생하는 영역인 것 같다. 그러니 쉽게 말해서 나는 앞으로 연애를 만약에 하게 된다면, 물론 지금으로선 그럴 생각도 없고, 그럴 여력도 없지만, 꽤나 고생할 것 같다. 아무튼 그렇다. 솔직히 [The Hours]를 다시 본다고 해도.. 그다지 그 영화를 찬성하게 될 것 같진 않다. 물론 그건 매우 섬세하고, 아름다운 영화이긴 하지만..


[참고문헌]
버지니아 울프, 「자기 혼자만의 방」- 미리엄 슈네어 편 『여성의 권리』, 강기원 역, 문학과 지성사, 1981.



TAG ,
#. 이 글은 슬로우뉴스에서 발행한 '슬로우 리스트 3: 대선 결과 단상'에 수록된 (전체에서 일부를 차지하는) 내 글의 퇴고하지 않은 풀버전이다.

1. 오랜만에 대한민국이라는 어떤 기괴한 공동체 전부에 대해 극심한 환멸이 밀어닥친다. 역사로부터 배우지 못하는 민족, 그런 공동체가 어떻게 유지될 수 있을지 의문이다. 이번 선거는 아주 기괴한 선거였다. 왜냐하면 유령의 선거였으니까. 한 쪽에는 좌절한 개혁가이자 실패한 대통령 노무현이 있었고, 다른 한편에는 타락한 군인이자 실패한 대통령 박정희가 있었다 (대한민국에서 '성공한 대통령'이라는 말은 마치 형용모순처럼 들린다). 그리고 결과적으로 박정희가 이겼다. 노무현의 승리를 역사적인 진전이라고 부를 수 있었을지 의문이지만, 박정희의 승리는 명백한 역사적 퇴행이다. 그리고 그 퇴행이 의미하는 슬픔은 우리 공동체가 도달한 가장 강력한 정보 인프라 시대에서 가장 反정보적인 방식으로, 즉 가장 非이성적인 방식으로 대선의 향배가 결정되었다는 절망에 바탕한다. 우리는 가장 물질적으로 풍요로운 시대, 정보 인프라 충만한 시대에 대단히 감정적이고, 그야말로 정신적으로 빈곤한 선거 과정를 보여줬다. 이것이 내 도저한 절망과 슬픔이 머물고 있는 내 인식의 우물이다.

2. 이번 선거는 234와 567세대간 대결이었다. 퉁쳐서 통신(인터넷) 세대와 비통신 세대의 대결이었다. 인터넷 세대가 졌다. TV와 종이신문이 인터넷을 이겼다. 달리 말하자면 인터넷은 5670을 변화시키지 못했다. 권력에 투항(?)한 MBC, KBS와 장수만세하는 조중동은 5670을 지켜냈다(?). 고전적 권력이론의 성실한 복습편 같다. 권력을 원한다면 미디어를 접수하라.

3. 박근혜 뽑은 불쌍한 중생들이라고 말하면, 그 불쌍한 중생들이 '니가 더 불쌍하다'고 바로 내 면전에 대고 침튀며 이야기하겠지만, 박근혜의 정책은 5670(의 대다수 중생들)을 위한 정책인가 생각해볼 때 아마도, 점점 더 가난해지고, 사회적으로 무시받고 있는 5670을 위한 정책은 거의 확정적으로 아닐 것 같다. 박근혜 찍은 그 손으로 가슴 한번 원없이 쳐보시라. 그 꼴을 기어코 봐주마. 유치한 복수심, 길 못찾은 분노 샘솟는다. 하지만... 다 우리 형제, 부모들이다. 하다못해 이웃사촌이다. 빌어먹을.

TTB2 크롬/파이어폭스 접속 장애 안내

안녕하세요. 알라딘 TTB 운영자입니다.

지난 12월 1일경 크롬 및 파이어폭스에서 악성코드 경고 때문에 접속이 안 되는 문제가 있었습니다.

연이은 장애 탓에 회원 여러분께 많은 불편을 겪으시게 된 점 진심으로 사과의 말씀을 드립니다.
악성코드 문제는 모두 해결되었고, 구글에서는 현재 안전사이트로 등록된 상태입니다만 그 외 다른 브라우저 및 보안 프로그램에서 악성코드가 있다고 노출되고 있습니다.

당분간은 회원님의 블로그나 사이트에서 알라딘 TTB2관련 코드를 잠시 숨김, 처리하시면 회원님의 사이트를 방문하는 크롬/파이어폭스 브라우저 사용자들의 접속 문제는 없어집니다.
악성코드 관련한 사항이 정리되는 대로 서비스 일정 및 관련 내용을 정리하여 재공지할 예정입니다.

다시 한번 접속 장애에 관련하여 사과의 말씀을 드립니다.


알라딘 TTB2 운영자 드림



12월 4일에 알리딘에서 보내온 메일이다. TTB로는 한 500원이나 적립했으려나 모르겠다. 내가 올려 둔 책들은 대개는 품절이라서, 그냥 이런 책이 좋다는 정보 공유용이지 TTB로 무슨 돈 벌 생각이 있었던 건 전혀 아니다. 그런데 이런 선물을 주는구먼...; TTB발 유해사이트 경고 딱지가 아직도 파이어폭스(FF)에선 해제되지 않았다. 가뜩이나 스팸댓글 때문에 짜증이 차곡차곡 쌓여가는 판에, 박그네 빅토리로 짜증에 우울증까지 생기는 마당에, 블로그 다시 살려보자 이러면서 왔는데... ㅡ.ㅡ; 암튼 공지용이다. 크롬에선 진작 해제신청했는데, FF에선 어떻게 해제 신청하는건지 모르겠다. 아시는 분 알려주시라.


그런 마음으로 참여했다.
10시간씩 화장실도 안가면서
지난 4, 5일 동안 약속 취소하고, 미뤄가면서 체크했다.  
솔직히 이번 대선처럼 관심이 안 생기는 선거는 처음인 것 같다.
그래도,
그렇기 때문에
투표는 이를 악물고 기어코 할 생각이다.
투표하러 가기 전에 이런 정도는 읽고 가면 좋겠다.
물론 잘못된 점이 없지 않을거다.
애정어린 비판과 정정을 당부드린다.