* 스포일러 불안을 고려하지 않습니다. 불안한 독자는 읽지 마세요.

<우먼 인 블랙>(제임스 왓킨스. 2012)는, 짧게 말하자, 재미 없는 공포물이다. 메시지가 나름 의미심장하긴 하다. 아이가 죽는 건 어른의 죄 때문이다. 좀 더 구체적으로 말하면, 아이를 위해서 죽지 않는 어른들이 존재하는 한 아이들은 계속 죽을 수 밖에 없다. 독특한 메시지다. 그동안 접하지 못한 이질적인 플롯이라서 새롭긴 하다. 그리고 그 의미심장한 테마를 드러내는 방식도 장르의 관습에 길들여진 관객들의 기대를 비틀고 배반하는 방식이라서 어떻게 이 이야기를 끝낼지 정말 궁금하게 한다. 관객의 기대를 배반하지만(주인공이 죽는다), 그렇다고 그 죽음이 과장된 죽음은 아니며(왜냐하면 주인공은 바로 구원받으니까), 또 영화가 나름으로 구상하는 테마(아이가 천당에 가려면 어른이 죽어야지)에 아주 잘 부합하긴 한다. 하지만 그 메시지는 너무 착해서, 뭐랄까 '에이씨, 이게 뭐야?'라는 생각이 들 만큼 허무하긴 하다. 비주얼은 예상가능한 수준으로 훌륭하다(특히 디테일이 훌륭하다). 물론 <불청객. Intruders>(후안 카를로스 프레스나디요. 2011)의 허무함 보다는 그래도 메시지가 있는 허무함인데, 그 <인트루더스>는 그 마저도 없다. 이 얼굴 훔치는 귀신이 나오는 공포영화는 끝내 관객들을 궁금증에 빠지게 하지만 그걸 해결하는 방식이 그야말로 상투적인 장르의 관습에 기대어 있어서(주인공의 유년은 딸에게 전이된다. 세대를 이어져 내려오는 귀신. ㅡ.ㅡ; ) 어떤 놀라움도 선사하지 못한다. 공포영화가 놀랍지 않다면 그건 두 시간 짜리 시간낭비지, 뭐. 그야말로 식상함 쩌는 관습적 내러티브를 뭔가 있어 보이게 만드는게 혼신을 다한 끝에 결국은 실패하고야 만다. 이 훌륭한 배우들을 가지고도 이 정도로 밖에 영화를 만들어내지 못하다니 아쉽다. 

사족. <불청객>에서 카리세 반 하위텐(Carice van Houten)은 평범한 엄마 역할이고, 연기도 아주 평범하지만, 개인적으론 정말 끌리는 배우다. <블랙 데스>(크리스토퍼 스미스. 2010)에선 <게임의 왕좌> 이미지 연장에서 캐스팅 됐는지 요부형 이교도로 나오는데 <불청객>만 못하다. 아직 (아마도 출세작인 듯한) <블랙북>(2006)을 아직 보지 못했는데, 나중에 꼭 챙겨봐야겠다. ㅡ.ㅡ; 


SNS 시대의 블로깅 0: 연재를 시작하며

2012/06/25 11:19

0. 블로그는 블로그고, SNS는 SNS다. 블로그도 광의로선 SNS라고 생각한다. 블로그 역시 소셜한 네트워킹 (의미생산,유통,소비) 서비스다. 역으로 웹에 기록한다는 의미에서 SNS 역시 블로그다. 하지만 이 연재에서 블로그와 SNS은 당연히 협의로서 쓰인다.

1. 그런데 SNS라고 다 같은 SNS는 아니다. 크게 트위터로 대표되는 단문 메시징 서비스가 있고, 페이스북(이하 ‘페북’)으로 대표되는 총체적 오프라인 재현 서비스가 존재한다. 트위터가 정보와 정서의 단편들을 조각 조각으로 중개/중계한다면, 페북은 오프라인 자체를 중계/중개한다. 오프라인을 온전하게 옮겨오는 걸 목적한다 점에서 그것은 총체적이다. 물론 그 온라인 상의 재현은 기존의 싸이월드가 과시적이고, 경쟁적인 소비문화에 최적화됐듯, 일정한 소비문화에 대한 친화적 경향을 갖지만, 그 재현 폭은 상대적으로, 그리고 절대적으로 확장한다. 스마트폰으로 상징되는 이동형 커뮤니케이션 도구, 콘텐츠 생산도구의 발전과 웹이라는 플랫폼의 수용성이 결합한 결과다. 이 연재에서 SNS라고 말하면 트위터 류의 단문 메시지 서비스와 페북 류의 총체적 실생활 재현 서비스를 공히 가리키며, 트위터와 페북이라고 굳이 따로 표기하는 경우엔 양자에 대한 구별적 특성을 특정해 표현할 때 쓰도록 한다.

2. 글이 뭔가 전문적이거나 딱딱해지려고 하는데, 나는 전문적이지도 않을 뿐더러, 딱딱한 건 참 싫어하는 사람이다. 하지만 그런 느낌이 내 블로그의 페르소나와 닮아 있다면, 뭐 그건 또 내가 결정할 수 없는 것이긴 하다. 이 글에서 나는 내가 공개할 수 있는 사유의 흐름들 가운데 가장 빈번하게 나에게 머무는 몇몇 단편들을 생각나는대로 옮겨올 생각이다. 물론 그 사유의 재료들은 블로그와 SNS를 매개로 한 것들에 한정한다. 여담이지만 나에게 가장 많이 머무는 잔상들, 사유의 재료들은 역시나 사람들이다. 사람들, 그 중에서 여자들이고, 그 중에서도 대부분, 나는 속물이니까, 아름다운 여자들이다. 물론 아름답다가 예쁘다는 아니다. 내가 아는 여자들과 내가 모르는 여자들, 내가 만났던 여자들과 내가 만나지 않은 여자들 까지를 통틀어 여자들은 내 사유의 많은 순간들, 공간들을 채운다. 그건 낭만적인 단편소설의 느낌이기도 하고, 포르노그래피를 통해 표출되는 노골적인 욕구처럼 원색적이기도 하다. 빛 바랜 수채화처럼 추억에 기대어 있기도 하고, 아무것도 느껴지지 않는 텅 빈 집처럼, 공허하게 가득하기도 하다.

3. 연재를 시작하는 이유는 역시나 나는 누군가의 말처럼 ‘블로그주의자’이기 때문이다. 그리고 그게 지나간 시대를 애써 붙잡는 시대착오적인 집착이든, 아니면 새로운 시대를 준비하는 원칙에 대한 고수이든 간에, 나는 블로그를 통해 성장했고, 사유했으니까. 나는 블로깅을 통해 사람들을 만났고, 무엇인가를 함께 꿈꿨으며, 또 지금도 그러고 있으니까. 그러니 아무리 블로그의 시대가 가고, SNS의 시대가 도래했더라도, 블로깅한다는 것에 대해 내 나름의 회고를, 그것이 블로그의 죽음이라면, 조사를 남기고 싶은 거다. 물론 나는 블로그가 죽었다는 생각을 하고 있지는 않고, 다만 죽음에 가까운 방식으로 숨쉬고 있다고 생각하고 있긴 하다.

4. 체계에 대한 집착이 없지 않는 편이라서 나는 이 연재가 체계적으로 구성되길 원한다. 하지만 그럴 리 없다. 나는 내 그때 그때의 사유가 허락하는 한도에서 체계적인 구성을 염두에 두겠지만, 초고를 쓴다거나, 혹은 언제 끝날지 모를 사유를 목차 구성하고, 그 테마를 미리 한정해 글 쓰고 싶은 생각은 없다. 그저 흘러가는대로 내버려둘 생각이다. 그 사유가 불러오는 시간이 과거이고, 누군가의 사유에 빚지고 있는 것이라면, 그 출처를 확인해야겠으나, 사유의 흐름을 끊어버리는 단점이 있으니 글을 쓴 뒤에 확인할 생각이다. 그리고 부정확한 기억이 고정하지 못한 채 달리 연주할 변주의 풍경들이 아마도 곳곳에 만발하겠다 싶다. 각 번호는 어떤 하나의 사유, 그게 가령 빛깔이라고 하면, 노란 색 사유가 시작되어 확연하게 다른 색으로 바뀌지 않는 순간까지를 담을 뿐, 특정한 주제 단위는 아니다. 물론 그러려고 노력하겠지만, 결코 그렇게 되지 않을 게 뻔하다.

5. 지난 블로깅을 돌이켜보면, 어떤 목적을 설정한다는 것의 부질없음을 이미 여러 번, 아주 여러 번 나는 경험했다. 그래서 이 글의 목적은 나도 잘 모르겠다. 연재를 시작하는 이유를 잠깐 적기도 했지만, 그건 지금, 그저 떠오른 어떤 것에 불과할지도 모른다. 모든 글에는 나름의 목적이 있다. 그리고 그 목적이 가시적이든, 혹은 보이지 않게 숨겨져서 글쓴이 조차도 헷갈리게 모호한 어떤 것이든 간에, 모든 글에는 자신의 운명이 있고, 그게 글이 갖는 신비로움이라고 나는 생각하는 편이다. 글은 자신의 운명을 가진 채로 체험과 상상이라는 부모 속에서 태어나는 생명체이기 때문에, 모든 예술이 그렇듯, 어떤 (예술) 작품에 대해 작가는 그저 산파일 뿐, 아버지도 아니고, 어머니도 아니며, 형제도 아니고, 그 자신도 아니다. 글쓰기는 가장 많은 이들이 사는 동안에 시도할 수 있는 가장 민주적인 형태의 예술 양식이다.

*이어지는 글: SNS 시대의 블로깅 1: 트위터와 블로깅, 그리고 내러티브의 죽음



트위터 여론을 신뢰하지 않는 이유

2012/06/15 03:24
그 여론은 즉각적인 감성적 관극틀에 최적화된 여론이다. 무비판적이고, 감상적이다. 좀 부드럽게 표현하면 감성적이고, 인간적이다. 거기에 공감하더라도 동의하기 어려운 경우가 많은 건 그래서다. 이런 선입견, 혹은 감상적 휴머니즘 또는 진영논리 관극틀에 최적화된 여론을 무슨 대단한 민주주의적인 소통을 통해 형성된 의견이라고 보기는 어렵다. 그런 즉, 그 이른바 여론은 토론을 통해, 대화를 통해 '생성되는 여론'이라기 보다는 무비판적으로 핵심 오피니언 노드를 통해 '추종되는 여론'에 가깝고, 선입견에 감상적으로 편승하는 어떤 특정한 경향 집단의 조건반사적인 반복적 행위에 가깝다. 트위터를 무슨 새로운 민주주의를 위한 새로운 발명품 쯤으로 취급하는 관점에 대해선, 그 가능성이 실현되면 나도 정말 기쁘고 즐겁겠지만, 어떻게 가능할지도 좀 알려주면 더 좋겠다.

* 작년 12월에 구글플러스에 다른 관련 단상들과 함께 쓴 글인데, 지금도 생각에 별 변화가 없어서 여기에도 메모 차원에서 올려본다. 몇 단어들 보충 퇴고.


SNS 시대의 나침반

2012/06/07 22:43
오늘(12.6.7.) 했던 경희대 후마니타스칼리지 교양과정 특강 발제. 가뭄에 콩나듯이긴 하지만 앞으론 강의할 기회가 있으면 자료를 공유할 생각이다.




SNS 시대의 나침반


#.트위터 재활용/퇴고 및 보충.

1. 소위 '머리끄덩이녀' 신원이 밝혀졌다. 기사를 훑어보니 "경기도당의 회계담당자"라는 점과 당차원에서 징계에 들어갈 것이라는 점, 그리고 경찰/검찰 협조관련해선 선을 긋고 있다 정도가 여기저기 비슷하게 보도되고 있다.  

2. 오마이가 그나마 '보도사진'의 윤리성 문제를 '초상권'과 '공익성'(알권리)의 충돌문제로 다루고 있다. 머리끄덩이 잡은 여성은 '초상권' 없나? (오마이, 12.06.02) : 당연히 '초상권'이야 있지. 그런데 제한될 뿐이다.

3. 홍성수 교수(@sungsooh)는 "얼굴을 본다고 해서 특별한 실익, 범죄 예방 효과 없다"면서 "알 권리가 우선한다고도 볼 수 없다"며, "잘못된 조직문화와 관성에서 나온 구조적이고 역사적인 문제를 특정인의 문제로 환원시키는 위험이 있다"말한다.

4. 홍 교수 지적은 의미있지만, 이번 사안에서 '머리끄덩이녀'는 공적 장소에서 공적 행위(폭행)을 벌이고 있다. 그 시공간의 공적 역사성이 중요하다. 이 사진은 중앙일보의 호들갑이 맘에 들진 않지만 '역사성'과 '상징성'이 분명히 있다.

5. 머리끄덩이녀의 초상권은 그 공적 역사성(공익성 혹은 알권리로 바꿔도 무방)에 비하면 개인이 감당해야(소위 "수인해야 할") 할 대가에 불과하다. 여기에 이 초상권의 침해 상황은 자초한 측면이 분명히 존재한다.

6. 물론 '~녀'식 조어가 갖는 무책임한 마녀사냥의 폭력성과 저열함을 반대한다. 그건 정말 천박하다. 하지만 보도사진으로서 '통진당 폭력사건'의 '그 사진'은 이한열이나 광주 5.18처럼, 자랑스럽거나 부끄러운 우리 시대를 상징한다.

7. 그 여성의 생김새나 그 여성의 직업이나 그 여성이 살아온 길이나 뭐 이런 건 하나도 중요하지 않고, 그 표정이 중요하다. 이번 통진당 사태에 대한 '대중의 인식'을 결정지을만한 '그 표정'. 안타깝고, 아쉽게도 어쩔 수 없이 그렇게 되었다.

8. 이번 통진당 사태에서 "잘못된 조직문화와 관성에서 나온 구조적이고 역사적인 문제(@sungsooh)"는 그 여성의 "표정"에 응축되어 있다. 그게 포토저널리즘의 힘(양가적. 해방/억압)이면서, 또 대중의 감각이다. 이미 그렇게 되어버리고 말았다.

9. 이런 (간접적이긴 하지만 직접 체험을 방불케하는 인상적이고 충격적인) 섬광기억(아거)은 쉽게 사라지지 않는다. 저 여성의 행패(와 저 여성의 인격권 문제. 행위와 책임의 합리적 비례 문제)와 상관없이 이 사진은 '통진당 당권파를 상징하는 이미지'로 역사에 남겠지 싶다.

0. 통진당 새로나기 특위가 어떤 해법을 제시할 수 있을지, 솔직히 별다른 기대는 없지만, 저 머리끄덩이녀 만큼의 '치열함'(?)이나 '독기'(!), 언론들이 반복적으로 쓰는 수사를 빌자면, "우악스러움"이 없으면 힘들지 싶다.

추.
보도사진이 갖는 의미 전반과 특히 포토저널리즘의 딜레마적 요소들에 대한 사유들을 들풀 님께서 정리해주시면 좋겠다. 블로그에 올리신다고 해도 상관은 없겠지만, 이왕이면 슬로우뉴스에 올릴 수 있다면 좋겠다.